The Velvet Underground: origen del punk y el postpunk
The Velvet Underground no inventó el futuro, el pasado o el presente, sino que se quedó en un espacio atemporal como uno de los grandes mitos del rock. Subversivo, vanguardista, abismal, pero, sobre todo, artísticamente punzante.
Recuerdo exactamente la primera canción que escuché de The Velvet Underground: «I’ll Be Your Mirror«. (Rememoro unos versos de Julio Cortázar: «Siempre fuiste mi espejo,/ quiero decir que para verme tenía que mirarte.«) Tema para el lucimiento de Nico; melifluo, dulce; pero pronto, al llegar a casa y buscar el álbum de la banana en YouTube, comprendí que había sido un engaño y que aquella canción pop tranquila y de líricas amorosas solo era una coartada para recubrir perversiones tales como «Heroin» y «Venus In Furs«.
No sorprende que el primer álbum de la banda, titulado «The Velvet Underground & Nico«, pero conocido popularmente como «The Banana Album» (portada diseñada por el propio Andy Warhol), sea todo un icono. Y es que no solo su ópera prima consigue casar experimentación con piezas más amenas y pacíficas, sino toda la exigua discografía de The Velvet Underground (cuatro álbumes) logró tal hazaña.
Es entre estos dos polos, el de la experimentación agresiva y el del pop de carácter estándar, donde se debaten quienes fueron los pilares fundadores y egos en rivalidad que hicieron a The Velvet Underground ser The Velvet Underground: Lou Reed y John Cale.
Ambos portaban la esencia de The Velvet Underground; Lou Reed gracias a su agudeza poética, John Cale por su música y el sonido desgreñado y estridente de su viola. El reconocido primer álbum, decía, capricho de Andy Warhol, quien les apadrinó con la condición de incluir a Nico en su proyecto, trae a la palestra sonidos garage («I’m Waiting For The Man«, «Run, Run, Run«, «There She Goes Again«), experimentación dura («Heroin«, «Venus In Furs«, «The Black Angel’s Death Song» y «European Son«) con pop («Sunday Morning«, «Femme Fatale«, «All Tomorrow’s Parties» y «I’ll Be your Mirror«).
Ciertamente, me sedujo «I’ll Be Your Mirror«, sonido al que ya estaba acostumbrado entonces, pero el descubrimiento de «Heroin«, «Venus In Furs«, etcétera, me adentró en un mundo al margen de la psicodelia florida y envolvente de la década de los sesenta; un mundo de marginación, delincuencia, travestismo, sadomasoquismo, heroína y amfetaminas (temas inusuales para la época).
The Velvet Underground transitó la década de los sesenta moviéndose entre el protopunk, el punk y —por qué no— el postpunk antes del punk. Shoegaze, noise, art rock (no, en serio). Una ruptura musical y lírica con lo establecido. Unos outsiders de chaquetas de cuero, gafas de sol, bajos fondos y gente bohemia de The Factory.
Romperlo todo y empezar de nuevo incluso cuando aún todo estaba en plena ebullición.
Reconozcamos que «White Light/ White Heat» fue el álbum más auténticamente The Velvet Underground y el que marcaría el quiebre artístico entre Lou Reed y John Cale
Reconozcamos que «White Light/ White Heat» fue el álbum más auténticamente The Velvet Underground y el que marcaría el quiebre artístico entre Lou Reed y John Cale. Una descarga eléctrica musical que quema la piel y enciende las venas. Ruidos improvisados y distorsiones. Líricas y narrativas del subsuelo. Álbum que cuenta con temas tan aguerridos y memorables como el propio «White Light/ White Heat» (una oda a las anfetaminas), «The Gift» (cuento sobre un amor enfermizo y paranoide que acaba en tragedia), «Lady Godiva’s Operation» (una recreación macabra y surrealista del cuerpo y mente de Lady Godiva) y «Sister Ray» (narración en la que van apareciendo personajes y situaciones estrafalarias: travestis, traficantes, orgías).
Después de este segundo álbum, John Cale abandonaría la banda. The Velvet Underground, entonces, intentaría acercarse al gran público y realizar un pop para las masas. Sin éxito. El tercero («The Velvet Underground«, a secas) y cuarto («Loaded«) supusieron una ruptura con los pocos fans fieles de los que disponían.
Queda esa faceta naíf de The Velvet Underground. Las canciones cantadas por la baterista del grupo: Maureen Tucker (canciones que se convirtieron en mis favoritas del repertorio de maldades de la banda). «After Hours» es el himno de los introvertidos; un tema acústico y sosegado sobre alguien tímido que ve a la gente pasarlo bien desde la distancia y que perfectamente podría ser el éxito de una banda indie de la actualidad.
All the people are dancing and they’re having such fun
I wish it could happen to me
But if you close the door
I’d never have to see the day again
Por otro lado: «I’m Sticking With You«, tema infantil, un piano simple, unas líricas tiernas. Dos de mis temas favoritos, fuera de la adicción a las sustancias, la violencia y las perversiones; para todos los públicos. (Se dice que estas canciones eran demasiado tiernas como para que Lou Reed las cantase, así que decidió que fuese Maureen Tucker quien lo hiciera).
The Velvet Underground es hoy un icono; el álbum de la banana es fácilmente reconocido; es una manifestación artística y una experiencia musical llevada a su extremo. Una banda fuera de serie dentro de su década. No un capricho de Andy Warhol, como a veces se suele pensar, un proyecto único que dejó tras de sí todo un legado.
La imperiosa necesidad de expresar que hay toda una realidad, que hay arte, que hay subsuelo y hay ternura y luces. La contracultura de la contracultura; los chicos que iban pisando flores; los excéntricos de la facultad de arte. La revolución desde lo más bajo y marginal, desde la raíz.
Romperlo todo. ¡Arte! Es el único modo de repensar la realidad. Lou Reed. Fuerza creativa. Énfasis vital. Ni estereotipos ni clasificaciones: The Velvet Underground.
